Artículo de información
José Carlos Botto Cayo
11 de noviembre del 2026
La tarde en que Julián encontró el libro, la casa de su tía Elvira olía a madera mojada y a cáscaras de naranja. Afuera, la garúa hacía brillar los ladrillos de la vereda; adentro, los muebles seguían cubiertos con sábanas, como si sus habitantes hubieran salido un momento y pudieran regresar antes de la noche.
Su madre le había pedido ordenar los estantes. La casa sería vendida y había que separar lo que podía guardarse de aquello que ya nadie reclamaba. Julián trabajaba sin apuro. Abría una caja, leía una dedicatoria, volvía a cerrarla. Encontraba fotografías con fechas en el reverso y papeles que conservaban la letra apretada de su tía.
El estante del cuarto del fondo se venció cuando retiró una enciclopedia. Los libros cayeron en una lluvia breve de polvo y tapas. Al agacharse para recogerlos vio, bajo una tabla suelta, un volumen negro. No tenía título en el lomo. La cubierta, gastada en las esquinas, estaba atravesada por una marca circular que podía ser un ojo o una luna sin terminar.
Julián lo limpió con la manga. La tapa estaba fría. Al abrirlo, encontró páginas de distintos tamaños, algunas cosidas al revés, otras pegadas por los bordes. Había signos que parecían letras y letras que no se dejaban leer. En la primera hoja, escrito con tinta parda, aparecía un nombre: Celestina.
—Ese libro no sale de aquí —dijo una mujer.
Julián alzó la cabeza. Una desconocida estaba en la puerta. Tenía un abrigo gris y el cabello recogido bajo un pañuelo oscuro. No parecía sorprendida de verlo; miraba el volumen con el cuidado con que se mira una vela encendida cerca de una cortina.
—¿Quién es usted?
—Inés. Conocí a tu tía.
—¿Y sabe qué es esto?
—Sé quiénes lo buscaron.
Inés no se acercó. Le contó que el libro había pertenecido a varias mujeres de la familia, aunque nunca completo. Durante generaciones, sus páginas pasaron de mano en mano, escondidas en baúles, biblias, costureros y cajones de cocina. Unas guardaban recetas; otras, canciones, nombres y relatos que no convenía dejar en los archivos de los poderosos.
—¿Brujas? —preguntó Julián, con una sonrisa que quiso sonar incrédula.
—Así las llamaron cuando ya no pudieron callarlas.
Inés le pidió que leyera en silencio. Julián quiso preguntarle por qué, pero ella ya se alejaba por el pasillo. Antes de desaparecer, añadió:
—Si una página te habla con una voz conocida, déjala terminar. No le contestes.
Julián pensó que su tía había reunido otra leyenda familiar, una de esas historias que los adultos cuentan para dar espesor a una casa vieja. Cerró el libro y lo puso en una caja. Sin saber por qué, no lo dejó con los otros objetos. Se lo llevó.
En su departamento lo puso sobre la mesa, junto a las llaves. Durante un rato hizo otras cosas: calentó café, revisó mensajes, contestó una llamada del trabajo. El libro siguió allí, ocupando poco espacio y atrayendo la mirada. Cerca de la medianoche lo abrió.
Las hojas no estaban numeradas. En una encontró una lista de nombres escritos con caligrafías distintas. Algunos tenían una cruz al costado; otros, una línea que los unía a palabras como “mar”, “tierra”, “hija”, “testigo”. En la página siguiente, una frase atravesaba el papel de arriba abajo: «El libro es blanco para quien no quiere ver; negro para quien despierta».
Julián pasó el dedo por las letras. La tinta estaba seca, pero dejó una mancha oscura en su yema.
Entonces oyó una risa pequeña en el pasillo.
Era la de Mateo, su hermano, muerto cuando ambos eran niños. En la familia se hablaba poco de aquel día. Decían que el mar se lo había llevado y que Julián había tenido suerte. Él conservaba una escena incompleta: la espuma, el grito de su madre desde la arena, una mano que lo empujaba hacia la orilla. La última vez que le preguntó a su padre qué había pasado, el viejo guardó silencio y salió al patio.
Julián cerró el libro. La risa cesó.
A la noche siguiente volvió a abrirlo. Se dijo que quería comprobar si la frase seguía ahí. La página estaba en blanco. En el centro, poco a poco, apareció una línea: «El mar guarda los nombres que la culpa entierra».
—¿Qué quieres? —murmuró.
La página no respondió. Desde la habitación vacía llegó la voz de Mateo:
—Julián.
Recordó la advertencia de Inés. No contestó. Se quedó sentado, con las manos apoyadas en la mesa. En el silencio, la lámpara proyectaba sobre la pared la sombra del libro abierto, irregular como una costa.
Julián se inclinó. La página mostraba dos niños en la playa. Uno tenía una cometa roja enredada en el brazo. El otro aparecía casi bajo el agua. No hacía falta verles la cara para saber quiénes eran.
El aire olió a sal y algas. El ruido de la avenida se alejó. Julián oyó el golpe de las olas contra la orilla y, detrás, muchas voces que repetían nombres. Mujeres, hombres, niños. No gritaban; parecían recitar una lista que alguien intentaba borrar.
La página se levantó como movida por el viento. Debajo apareció una hoja más antigua, cubierta de manchas. En ella una mujer había escrito: «No entregues tu recuerdo al miedo de otros».
Julián volvió a ver la tarde del accidente. No apareció ninguna playa ante sus ojos; fue la página, la tinta y aquella frase lo que hizo regresar, entero, un recuerdo que llevaba años interrumpiendo.
Mateo había corrido tras la cometa. Julián lo siguió hasta el agua, aunque su hermano le dijo que esperara. Una ola lo tumbó. Mateo regresó por él y lo empujó hacia la orilla. Pero el recuerdo no terminaba ahí. Julián, asustado, se había aferrado a la camisa de su hermano. Los dos forcejearon bajo el agua. Un pescador sacó a Julián. Cuando volvió por Mateo, el mar ya se lo había llevado.
La memoria se detuvo en ese instante. El niño que Julián había sido tenía los dedos cerrados, como si aún sujetara la tela mojada. Julián apretó las manos sobre la mesa. La página tembló bajo sus dedos.
—Yo no quería —dijo.
No esperaba respuesta. Sin embargo, al otro lado de la habitación, la voz de Mateo pareció llegar desde una tarde lejana:
—Éramos chicos.
Julián no levantó la cabeza. Recordó el pelo de su hermano pegado a la frente, la rodilla raspada, la cometa roja entre los dos. Luego el recuerdo volvió a cerrarse, como el mar después de una ola.
La lámpara seguía encendida. Julián tenía la frente apoyada en la mesa y el libro abierto bajo las manos. No supo cuánto tiempo había pasado. El café estaba frío.
A la mañana siguiente regresó a la casa de Elvira. Inés lo esperaba en el cuarto del fondo. Sobre la mesa había una caja con papeles, algunos quemados por los bordes. Julián abrió el libro por la hoja donde había visto a los dos niños. Ahora estaba en blanco.
—¿El libro hizo que lo recordara? —preguntó.
Inés miró las páginas cosidas.
—La página estaba en blanco cuando la encontraste.
Julián bajó la mirada.
—Ahora también.
—Entonces ya sabes dónde estaba escrito.
Julián le contó lo que había visto. Ella escuchó sin interrumpirlo. Cuando terminó, abrió la caja. Dentro había cartas de distintas épocas, algunas firmadas por mujeres cuyos apellidos coincidían con el de Elvira. Una hablaba de una reunión junto al mar; otra, de una muchacha que escondió un cuaderno bajo las tablas de una cocina; una tercera mencionaba a Celestina, “la primera que escribió con su propia voz”.
—¿Todas eran brujas? —preguntó Julián.
—Eso escribieron los que las juzgaron.
Inés sacó de la caja un cuaderno pequeño, encuadernado en tela desteñida. En la primera página, la letra de Elvira decía: «Las hojas del Libro Negro nunca permanecen juntas». Explicaba que, tras una persecución, las mujeres habían separado sus páginas para que ninguna pérdida pudiera destruir la obra entera. Cada guardiana conservaba unas pocas. El volumen que Julián había encontrado era la cubierta y el índice; las hojas que leía aparecían y desaparecían según el recuerdo que despertaban.
—¿Y las demás páginas? —preguntó.
—En otras casas. En otras manos.
—¿Usted tiene alguna?
Inés no respondió. Pasó el pulgar por la costura del cuaderno de Elvira y lo cerró.
—Mi página no me pertenece para entregarla.
Julián volvió a mirar el volumen. Comprendió que las páginas cosidas de manera desigual no eran un defecto. Cada una había llegado desde una casa distinta, una mano distinta, una vida que no siempre podía firmar lo que escribía.
—¿Qué se hace con él ahora?
Inés tomó una hoja en blanco y se la tendió.
—Lo que falta.
Julián se sentó junto a la ventana. Afuera, una vecina sacudía un mantel sobre la vereda. Un niño pasó en bicicleta, con una rueda que golpeaba a cada vuelta. La casa seguía llena de polvo, pero la tarde entraba por las cortinas abiertas.
Escribió el nombre de Mateo. Luego contó la playa, la cometa, el miedo y el instante en que sus manos se aferraron a la camisa de su hermano. No buscó una frase que lo absolviera ni otra que lo condenara. Escribió lo que recordaba, incluso aquello que le costaba mirar.
Cuando terminó, dejó la hoja entre las páginas sin número. El libro no se cerró de inmediato. Una corriente leve movió las hojas y por un instante Julián creyó escuchar muchas voces juntas, como si las mujeres de la familia leyeran desde habitaciones lejanas. Después todo quedó quieto.
Inés guardó el cuaderno de Elvira en la caja. No le pidió a Julián que entregara el libro ni que jurara protegerlo. Solo apagó la lámpara y esperó junto a la puerta.
—¿Lo volveré a ver? —preguntó Julián.
—Al libro, sí.
La respuesta le pareció más honesta que cualquier promesa. Julián llevó el volumen al estante y lo puso entre dos enciclopedias, donde nadie lo habría buscado. Antes de marcharse, miró otra vez la marca circular de la cubierta. Ya no le pareció un ojo ni una luna. Parecía el espacio que deja una palabra antes de ser escrita.
Esa noche, en su departamento, Julián sacó una hoja y copió el recuerdo de Mateo con su propia letra. Afuera, la ciudad continuaba su ruido: una puerta que se cerraba, un motor lejano, alguien llamando a un niño desde la esquina. No oyó voces en el pasillo.
A la mañana siguiente guardó el papel en un cajón. No lo escondió debajo de nada.
Al otro lado de la ciudad, el mar siguió oscuro y vasto. En la casa de Elvira, entre las páginas desiguales, la hoja nueva quedó abierta. La tinta se secó alrededor del nombre de Mateo.
